Сериал Жизнь по вызову 1-3 сезон смотреть онлайн

Александр Шмидт не является сутенёром или магнатом теневой индустрии. Он — мастер иллюзий. Для одних он просто «Мэджик», имя, которое шепчут в закрытых кабинетах. Для других он — человек, знающий, как сделать невозможное: организовать встречу и стереть её из памяти всех, кто мог бы вспомнить. Его агентство — не список услуг, а система доверия: здесь не продают тела, а избавляют от последствий. Рыбак, его правая рука, когда-то научился выживать в зоне, а теперь обеспечивает безопасность в мире, где самым опасным является компромат, а не пуля. Галина Михайловна, с её вежливым голосом и безупречным ежедневником, знает больше, чем любой прокурор: кто, когда, с кем и почему.

Но однажды всё рушится. Не с громким обыском и сиренами, а тихо и незаметно: счета блокируются, клиенты исчезают, появляются странные публикации в региональных СМИ. Начинаются утечки в закрытых чатах. Кто-то методично уничтожает не бизнес, а репутацию. Репутация — это единственный актив, который нельзя спрятать в оффшоре. Шмидт понимает: это не набег конкурентов. Это месть или, что ещё хуже, чистка. Кто-то из тех, кому он некогда помог исчезнуть, теперь хочет, чтобы исчез и он сам — вместе со своими знаниями, контактами и молчаливыми архивами.

Он не бежит. Он начинает поиски — не в базах данных, а в прошлом. Каждый его шаг — это попытка вспомнить, кого он когда-то слишком усердно обслуживал. В этом мире никто не испытывает благодарности — все лишь ждут удобного момента, чтобы стереть свидетеля. Рыбак обращается к старым связям, Галина Михайловна перечитывает записи десятилетней давности. Постепенно вырисовывается картина: атака идёт не извне, а изнутри — от человека, которому Шмидт когда-то доверял. Времени остаётся всё меньше. Теперь ему предстоит решить: сохранить иллюзию или разрушить её самому, чтобы выжить.