Фильм Горыныч (2025) смотреть онлайн

Лёха приходит в себя на камнях, мокрых не от прибоя, а от странной, чуть тёплой росы, которая оседает каждые несколько часов, будто дышит сама земля. Голова гудит, в ушах — не шум волн, а что-то вроде далёкого гула, как будто под ногами работает старый, изношенный механизм. Он не помнит, как оказался здесь. Помнятся только обрывки: тяжесть в груди, вкус соли, не такой, как в море, и ощущение, что он сам позволил себе утонуть — не в воде, а в усталости, которая накапливалась годами.

Малыш, которого он находит, совсем не похож на дракончика из сказок. Это существо размером с кошку, покрытое чешуёй, похожей на перламутровую пыль, которая отслаивается при прикосновении. Оно дрожит, не от холода — оно никак не реагирует на температуру, — а когда Лёха наклоняется, оно прижимается к его ладони так, будто узнаёт в нём что-то знакомое. Позже он поймёт: оно цепляется не за тепло, а за ритм — за биение его сердца, которое, в отличие от всего вокруг, идёт ровно, без сбоев. В княжестве всё работает иначе: реки текут вспять, не потому что так надо, а потому что никто уже не помнит, как было раньше; люди говорят тихо, не из предосторожности, а потому что громкие слова здесь быстро теряют смысл, рассыпаясь в воздухе, как пепел. Князь сидит у окна, и на его коже проступают узоры, похожие на иней, но тёплые на ощупь — это не болезнь, просто он слишком долго держал в себе то, что не смог сказать. Бамбула, огромный, покрытый наростами, похожими на кору, не нападает — он стоит у ворот и смотрит вдаль, как будто ждёт кого-то, кто уже не придёт.

Принцесса не выходит навстречу в нарядном платье. Она находит Лёху сама — в подвале старой башни, где сортирует глиняные дощечки, на которых не надписи, а отпечатки: вмятины от пальцев, следы слёз, царапины от ногтей. Она говорит мало и медленно, подбирая слова так, будто каждое стоит денег. С ней Лёха впервые не чувствует необходимости быть сильным, решительным, «моряком». Он может замолчать, может задать глупый вопрос, может просто сидеть и смотреть, как малыш, постепенно успокоившись, начинает светиться слабым, ровным светом — не как фонарь, а как угли в печи, когда огонь почти угас, но ещё держится. В какой-то момент Лёха понимает: он не спасает это место. Оно, может быть, спасает его. Не громко, не с фанфарами — просто даёт передохнуть. И впервые за долгое время он не думает, что делать дальше. Он просто дышит.